英雄已经不被需要，因为人人都是英雄——分布式的英雄。人们也不再需要诸神，因为信仰自在人的心中，但它不断变动，唯一不变的是变动。人们不再寄希望于我们，而寄希望于他们自己。他们快乐，是因为他们快乐；他们痛苦，就去消除痛苦，他们不再忍受，因为忍受并不能带给他们幸福，诸神亦不会光临照顾；人们不满，就去发泄不满，而不是坚忍缄默；人们不满，就去努力改变，但不是催眠自己去作某种行动。万神、众神、诸神们啊，即使经历世界毁灭之战后又重生，我们都从未害怕。但是此后我们将再也不存，诸神将永远销声匿迹，因为这就是我们的命运，在三个命运女神的丝线之外的命运，自我们诞生，我们的毁灭就注定了。
接上一篇：西西弗斯的神话新解：忘记诸神
一、 回顾上篇和加缪的西西弗
诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
这就是西西弗的神话。
我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。
西西弗的神话，前因说得已经很明白。西西弗之所以要无穷无尽的推动巨石，就是因为从地狱回到人间「回光返照」时，对人间过于留恋，不遵守地狱的法律法规，最终遭受惩罚。
如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在那里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。
在上一篇中我已经分析了西西弗斯的一些境况。他面对的是永无宁日的惩罚，这惩罚没有尽头，关键，这惩罚「没有意义」。想象人的一生就是这样日日夜夜推这一块不知道重量、不知道名字的石头，行走在麻木的时间和空间中，请问你能发现什么意义？但是加缪帮西西弗找出了意义。他把时间的尺度拉长，把思想革新的进程加快，进度条一拉，西西弗到达了所谓的最优点、最成熟点、最后点：既然一切徒劳无功、毫无意义，那么行动本身就可以成为一种意义，这种行动的悲剧性本身为这意义增添底色。推了一千万年的巨石的西西弗，他跨过了悲伤颓废的空虚时期、跨过了激情满驻的乐观时期、跨过了俗世佛教的寂静期、跨过了承认地狱法规很合理的中庸期、跨过了怨恨期、跨过了跪舔期、跨过了道教的无为而为期、跨过了逻辑推理找人生意义期、跨过了极端的全靠经验主义期，等等。除了一个，他没有跨过了「当时间是无穷的时候的」真正圆满期。
看，加缪给出的是一个可行解，很好看、很悲情、很有「意义」。数学中，存在性证明是很重要的。不过，我们不能满足于此。就像我认为，西西弗斯不应该只满足于他眼前的这块黑黝黝的巨石（他「应该」怎么样，我也不知道）。我的意思是，人可以发现荒谬，从荒谬找到某种幸福，但是那不应该是人生的全部。诸神中的无产者，西西弗，他并不好笑，因为他的命运就是我们所有人的命运；但是，他又是可笑的。这可笑不是别人在笑他，而是他的本质属性。这种属性，在上一篇中已经提出，想想这惩罚由谁加之于他身上？是诸神。诸神未消亡之日惩罚的本质就不会变。又或者说，你可以看，西西弗只能通过发现荒谬、只看着眼前的巨石来获得幸福感。你当然可以选择一种悲情的人生观，但是问题是，如果你是只能这么选、别无他法，那你的悲情人生观又谈何是自己的选择呢。有一个事实无论如何都不会改变：西西弗是「要」去做，而不是「想」，也不是「应该」。那这么说来，这壮美的悲剧最后也不过是个可笑的悲剧。
二、 故事元素的拆解
西西弗这个故事，加缪挖掘出了新的内核，其实就是讲了一个新的故事，这个故事没有诸神、没有地狱，只有西西弗、一座山、一块巨石、有限的时间。画图：一个简单的坐标系，隐藏一个时间维，拿笔画出一个二维坐标，画一个等边三角形，边上画个小圆，圆旁边是一个蚂蚁一样的小点。这就是这个故事的概貌了。
我认为加缪忽略了一些元素，淡化了一些元素，截断了某些元素。
幕后的诸神
在加缪的故事里，诸神只作为故事引入的开端，然后就销声匿迹了。地狱也作为一个静止的舞台剧背景，没有着墨。给我们的印象是诸神完全没有任何意义，也不残忍，也不残酷，也不冷漠，也不英勇。为什么？因为西西弗的幸福就是对诸神的消解（忘记），进而对惩罚的消解，进而让无意义的惩罚变为有意义的、悲情的劳动。这种消解（忘记），恰恰构成了一种奇怪的矛盾，就像前面的选择一样，事实是：别再说什么选择了，你根本没得选；别再说什么只想了，你只是没得选。这里的消解也是一样：
如果你能忘记，你就不需要忘记了。
所以，如果说西西弗斯的幸福只能通过忘记诸神来获得，那他就从未获得！你想安安心心成成熟熟的成长，你以为你把巨石看作了人生的全部，你以为你找到了对抗空虚人生的圆满意义，这样就可以什么都不用想了，那就奇怪了，想想，你得到的是确切的圆满，还是伪 圆满？
诸神其实从未消失，他只是淡出了西西弗的视线、加缪的视线，仅仅是视线。正是诸神的一直存在，他忘记诸神才有意义；正是诸神的存在，才使他的行动和观念具有悲情色彩。这种忘记不可能忘记之矛盾，使加缪的西西弗，在我看来，添上了更浓的悲惨之色，笼上了一层可笑的光环。
第三部分，我将虚构一个故事，来解除西西弗身上的悲壮和悲情，还原他本有和仅有的悲惨。
作为人的西西弗斯
上篇（忘记诸神）我说了，西西弗斯应该是一个人。是个人，就会被扰动，被扰动，所有行动、观念和信念都不会有一个恒定解。但是加缪的故事里，西西弗不是一个人，也当然地不是尼采所说的超人。加缪的西西弗是一座雕像。他让他笑，他就笑；他让他哭，他就哭。哭，不知所为何；笑，不知所为何。你说一座雕像是幸福的、是快乐的，那当然，因为他心意坚定、永远不动。地藏是地狱不空，誓不成佛，是「安忍不动如大地，静虑深密如秘藏」。而西西弗是个人（希腊神话，神就是人），他不会永恒的静止。所以注意到这一点，你就会明白加缪的西西弗为什么不仅可以得到暂时的、因发现荒谬而得到的幸福，还会得到永远的、持久的幸福，因为这幸福就是「寂灭」本身。零解通常都是一个解，但是这个解，通常也没有什么意思。
无限的时间
为什么要提时间呢？在加缪的文章里并没有提到说经过多久多久西西弗才变成什么样。在加缪的文章里，西西弗身上发生的是一种阿Q式的东西，他是突然「想通了」，突然的「顿悟了」。我假设，人是不可能这样的。加缪，存在主义，是经过多少代人的努力才得出的成果呢，其实是累积了很多的前人成果的。从茹毛饮血的时代，经过了多少年，文艺复兴运动才开始，启蒙运动才开始？什么时候有的自然科学，什么时候才看到一点微观世界，又什么时候才看见天外？
所以我们这里就假定，西西弗的这个思想成果，是经过很长久的积累的，他永远不死，他的知识（经验、思想和和数学理论）就是全人类的知识 的缩影。我们设这个时间长一点，让他的理论成果更可信一点。一千万年，足够让一个人有所成长了吧。一千万年，他跨过了很多时期，他推动这块巨石时间越长，他对这块石头的信息了解越多，他拿尺子量过它的最大绕长，他用排水法算过它的体积，他用显微镜研究过他的分子和原子结构，他曾经将巨石降维成圆片，他为巨石写过诗、唱过歌，出过文集，在地狱里发表过《弗公移石》。他了解的越来越多，这是当然的。
一千万年，就足够得出一个确确凿凿、牢不可破、永恒不易的「结论」了？一千万年其实还是太短了。我们如何丈量自己的历史呢，其实所谓万物之灵暂时也不过漫长地球生涯里的一个小小片段。
你可以赞扬，可以信仰，可以喜爱。但你永远不能说：这里就是终点。我们永远正在知道而已。人是要进步的，所以是时候对那个仍然沉迷于推动巨石的西西弗斯，从地狱拉出来鞭尸了。我们知道，西西弗这个故事当然只是一种隐喻，某种只可意会的东西。情节当然不重要，但是我想把这个故事丰富一下，看看它是否会有别样的意义。
三、 中央神邸的崩塌
在正统的神话故事里，诸神的黄昏是Ragnarok，意指（善恶大决战所导致的）世界毁灭，而且是北欧神话，不是希腊神话，在这里只是借用这个中二的名字，表达「式微」。现在来看看我的新故事
我们假定过去整个世界都是由希腊众神统治的。而众神由宙斯来统治。（具体神话内容当然更复杂，可能没有统治这个说法）
这里我们也无需引入过多的舞台背景，只有一个万神集中于奥林匹斯山的场景。我们把当时的时间和我们的当代时钟记法统一一下，时间是离我们现在十四个一千万年的未来，这样这个舞台背景也和我们这个现实世界扯上了关系。万神为什么集中于奥林匹斯山呢？有大事发生。
宙斯（Zeus），希腊众神之神，是奥林匹斯的主神，第三任神王；克洛诺斯和瑞亚之子，掌管天界；奥林匹斯的许多神祗和许多希腊英雄都是他和不同女子生下的子女。他以雷电为武器，维持着天地间的秩序，公牛和鹰是他的标志。他的兄弟波塞冬和哈帝斯分别掌管海界和冥界（地狱）；女神赫拉是宙斯的妻子。下面是他的一点故事
宙斯对其父的暴政极为反感，他联络众兄弟对其父辈进行里一场战争。宙斯为了尽快取胜，听取了兄弟普罗米修斯的建议，放出了囚禁在地下的独眼巨人和百臂巨灵，这两个怪物有着非凡的力量，宙斯和他的兄弟们终于取得了胜利。他们的父亲和许多泰坦神被送进了地狱的最底层。伟大的胜利之后到了决定谁来作王，宙斯和他的兄弟们都互不相让，眼看他们之间又要开战，这时普罗米修斯提出用拈阄来决定。结果，宙斯做了天上的王，波塞冬做了海里的王，哈迪斯做了地狱的王。
宙斯出场。宙斯开始发言：
我坐镇奥林匹斯山，拥有无上的权利和力量，我是正义的引导者，我对人类的统治公正不偏。我的劝告不易理解，我的决定不可改变，我的意愿是审慎的，正确无误的智慧的意愿。
自我和我的兄弟把世界从克洛诺斯手中解救出来到现在，已有十四个一千万年（小数点后忽略不计）。在这往日的时光里，我们曾并肩战斗过，在这个世界洒下过汗和血。我们一起建设这个世界，天界主管秩序，维持世间正常运行；海界掌控水源，息泽天下万物；地界留存鬼魂，给人的生的生命以某种意义。尽管我们有过那么好的时代，但是今不往昔，世界已经变了。
今天，我在这里宣布，天界诸神集团奥林匹斯山中央神邸，正式解散，同时回收和解散海权，以及取消对冥界（地狱）的一切管理活动。
聚集于此的众神，我想你们也明白这个决定的必然性。自后后现代以来，人对神格的解构，已经促使我们重新认识了自己：我们不过是人的信仰投射。我们并不向来就有，也非向来如此。我们因为需要而来，从恐惧、知识不足中诞生。尼尔盖曼的《美国众神》中所预言和描绘的，今天已经成为了现实，但是更残酷：今天不再是新神和旧神的权力更迭，而是中央集中式的神邸不再被需要。
我们在人间或多或少被描绘为英雄、传奇。但是我必须指出英雄的本质：它是一种集中式强力力量。过去，人们从不希望自己拯救自己，而是希望有一个英雄、一个「他人」，来拯救自己。而今（十四个一千万年后）一切都改变了。
十四个一千万年前，我们新增了启蒙神局，招募了伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭以及狄德罗；十三个年前，我们新增了数学与物理神局，招募了爱因斯坦、波尔和普朗克；十一个年前，我们新增了电子产品与新媒体神局，招募了一大批集成电路供应链优化人；八个年前，我们增加了弦和三体神局，招募了一大批外星来客；五个年前，我们新增了一大批自制词汇概念神局，招募了数以亿计的会说话的人；三个年前，我们新增了虚无空间神局，招募了百分之九十的生命体；一个年前，我们新增神局的数量连超级计算机也没法列出来，简化表达这个名单的数学工具也还没被发明出来，当人人都是神的时候神就不再是神了；而现在，我们已经面临神格丧失的现实。
英雄已经不被需要，因为人人都是英雄——分布式的英雄。人们也不再需要诸神，因为信仰自在人的心中，但它不断变动，唯一不变的是变动。人们不再寄希望于我们，而寄希望于他们自己。他们快乐，是因为他们快乐；他们痛苦，就去消除痛苦，他们不再忍受，因为忍受并不能带给他们幸福，诸神亦不会光临照顾；人们不满，就去发泄不满，而不是坚忍缄默；人们不满，就去努力改变，但不是催眠自己去作某种行动。
万神、众神、诸神们啊，即使经历世界毁灭之战后又重生，我们都从未害怕。但是此后我们将再也不存，诸神将永远销声匿迹，因为这就是我们的命运，在三个命运女神的丝线之外的命运，自我们诞生，我们的毁灭就注定了。
总而言之，简而言之：中央神邸，解散了
就是这样，舞台背景中的诸神还没来得及品味宙斯的发言，还没来得及感受这千万年来中央神邸的日渐式微的蛛丝马迹，奥林匹斯山，轰然崩塌，毫无征兆。而千千万万的神都永堕人间、回归本质。
四、 流浪的西西弗斯
前面说，西西弗的幸福与忘记诸神相伴地、矛盾地同生。而现在，我们虚构着、推测着诸神黄昏的到来，大地上的秩序即将重构，地狱也取消了管理，对西西弗的处罚也将取消。那么这时，西西弗该何去何从呢？当世上没有诸神，当西西弗身上的时钟重新开始滴答运行的时候，西西弗斯还能全然不顾的、默默无言的、不曾改变的继续推动巨石吗？
他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。